
Todas las fiestas del futuro 
cultura y juventud (s21) 

 
 
 Y aquí está la clave de todo: como los adultos jamás elevan los ojos hacia la grandeza y la 

plenitud de sentido, su experiencia se convierte en el evangelio de los filisteos y les hace 
portavoces de la trivialidad de la vida. Los adultos no conciben que haya algo más allá de la 
experiencia; que existan valores -inexperimentables- a los que nosotros nos entregamos. 

  
 Walter Benjamin, Metafísica de la juventud. 
 
 
El hombre es un invento reciente -sugería Foucault. ¿Cuándo se ha inventado al joven? ¿Es un 
invento más reciente aún, de este mismo comienzo de milenio, es in-inventable, es la proyección 
de algo que todavía, y necesariamente siempre, seguiría y seguirá ... pendiente de inventar? 
 Podría ser: pero preferiría arriesgar una hipótesis genealógica más concreta, al menos por 
ahora: que el joven es -como el hombre lo fuera del Renacimiento y la Ilustración- un invento 
romántico. Ellos empezaron a pensar en serio, como horizontes primordiales del existir del hombre, 
la muerte, la poesía (id est: la música) y el deseo. Y ese entrecruce crucial es el joven. Werther es 
entonces el primer joven de la historia de la humanidad. La oleada de suicidios inspirados que 
siguió su aparición fue el primer movimiento juvenil europeo (joven es quien se muere a tiempo -de 
no haber dejado de serlo). A fecha de hoy, es Kurt Cobain el último joven de que se ha oído hablar. 
Demasiado anhelo de vida, demasiada pasión de sentido, de verdad. Demasiado deseo de que la 
vida propia lo tenga todo, se diga en todas partes, se encuentre con todos sus otros –y los habite, 
diseminada en ellos. Demasiada tensión de ser y una disposición cero a consolarse con las 
soluciones pactadas. ¿Otro que recuerdo ahora?: Ian Curtis, antes de que estrenen la ridícula 
película que de seguro preparan sobre su existencia. Jamás les harán justicia: un joven es una 
relación precisa e inexcrutable con su propia interioridad –algo que cualquiera como él es capaz de 
percibir, pero ninguna cámara podría jamás narrar. 
 

# 
Es cierto que la contemporaneidad más reciente -el filo del inicio del siglo 21- sitúa al joven en un 
lugar de inédita relevancia. Hay mucho que decir al respecto -es un indicador clave de las 
transformaciones de nuestra época- pero lo primero que urge es alejar este creciente protagonismo 
de la óptica que el más elemental análisis socio-económico se apresuraría a aportar. Sin duda el 
devenir central del joven como figura de época -y de la juvenil entonces como forma mayor de la 
cultura en nuestro tiempo- tiene que ver con el ascenso de la juvenil como clase consumidora 
pudiente -y ello con un estado opulento de las sociedades del capitalismo del ocio que lo permite, 
por tanto. Sin que ese análisis deje de ser cierto, por supuesto, es necesario afinar la perspectiva. 
La indiscutida centralidad de la mirada joven sobre el mundo actual hunde su raíz principal en algo 
mucho más profundo e interesante: en el derrumbamiento generalizado de las certidumbres, en un 
trastorno tectónico de todos los cimientos que pretendían una comprensión global del mundo. Sin 
ella, todos jóvenes -es decir: todos desarmados frente a la comprensión de nuestro existir, todos a 
la intemperie de la vida, todos con todo por inventar. Y sólo ellos, por tanto, en su papel -el resto, 
fuera de lugar, incómodos, desplazados, condenados al sinsentido del jubileo anticipado o al 
patetismo del lifting cultural, de ser el que no se es. 
 Pero no hagamos de ese desplazamiento cuestión –no se trata de hablar de nosotros con 
respecto a ellos. Se trata de eludir cualquier paternalismo, cualquier posición de subrepticio 
desdén (incluso el del sobreelogio). Se trata de admitir, sin concesiones ni paliativos, la evidente 
superioridad de la cultura joven. Pero esto es casi un pleonasmo: en realidad, hoy, digámoslo de 
una vez, sólo la joven es, auténticamente, cultura. 
 

# 
Una afirmación semejante exige, inmediatamente, argumentos. Me explicaré: quiero decir que los 
términos en que el sentido de la cultura está redefiniéndose hoy hace que efectivamente esa 
noción tienda a dejar de ser predicable de territorios, dominios, prácticas, inventarios 
disciplinares, vocabularios expresivos, sedimentos cognitivos, ... zonas varias que antes sí, con 
fundamento, llamábamos "cultura". Si hablamos de operativos complejos eficaces para habitar el 



mundo, hay que decir que restan muy pocos -y que ellos se elevan en lugares que antes solo con 
condescendencia eran considerados culturales (habitualmente se les calificaba de subculturas). 
Asistimos ahora, en cambio, a una rebelión de esos programas menores, periferizados, en pleno 
asalto ahora de las Bastillas del (supuesto) saber. Se terminó esa principalidad de la cultura 
anciana, patrimonial, basada en la experiencia, la memoria y el asentamiento sedimental de lo ya 
sabido: ella carece de respuestas frente al mundo que tenemos, frente al que se viene encima. No 
es que la juvenil posea respuestas. Es que en ese carecer de alguna -ella se siente cómoda, en su 
sitio. Es el mundo –en su refractaria inasequibilidad contemporánea- el que se ha hecho 
insultantemente joven, irresuelto, y toda la demanda que eso arroja señala al único sector de la 
población que no ha perdido la capacidad de ser sí mismo -en medio de esa devastación (de la 
inteligencia, de la capacidad de comprender). Como se dijo hace algún tiempo del surrealismo, 
puede ahora decirse de la cultura de juventud: ella representa la última instantánea de la 
inteligencia en el mundo.  
 

# 
He aquí por qué no me gusta hablar de adolescencia: porque ella se pretende determinar alrededor 
de un no tener, de un no ser aún; de una carencia, (por un adolecer). Pero ese es un supuesto 
falso, definido desde la posición que ocupa el que cree que ha llegado a colmarla, a dejarla atrás. 
Y eso es erróneo: el adolescente no se define en la falta, en la incompletud, siquiera en el interín 
de una transición -sino en la grandiosidad de una visión excesiva. Es él el que comprende en toda su 
profundidad la existencia, es él el que intuye en toda su demanda la dimensión de desafío que 
nombra el ser humanidad. El posterior acceder a una maduración del entendimiento -no es otra 
cosa que una indignante sucesión deplorable de claudicaciones –el aprendizaje de la decepción. 
Nombrémosle entonces con ese otro título más noble –y doloroso para todo el que, conociendo su 
heráldica, palidece de envidia por haberlo ya perdido. Joven. 
 

# 
La totalidad de la juventud puede construirse alrededor de una sola imagen, de una única frase en 
una canción. Es el mundo completo concentrado en un punto complejo, que se carga de cuestión, 
que interpela al sistema en su totalidad. Puede que “mi mundo” (me gusta sonar wittgensteiniano) 
dudara en construirse alrededor de las imágenes en blanco y negro de los estudiantes lanzando 
piedras en las calles parisinas, alrededor de la joven embarazada que cantaba lo de las flores en el 
pelo en la película de Monterrey Pop, alrededor de la imagen extraviada de Neil Young en un 
picaporte de la portada interior de Harvest, en la presión que Lennon ejercía sus auriculares para 
encontrar el tono en que mantener, una y otra vez, all you need is love –qué importa. Puedo 
imaginarme igualmente una juventud construida alrededor de la imagen de un avión reventando 
una de las torres del WTC: no importa el objeto en sí mismo, el signo: sino el hecho de que en un 
punto dado el mundo entero se pliega sobre su corazón para hacerse inexcusable, para convertirse 
en sumario enigma. Si se lograra responder la (no)pregunta que ella contiene, si se lograra 
desentrañar el imaginario identificativo que allí se postula, entonces el interrogante de quién es 
uno mismo se iluminaría. Un mundo, el mundo, ese escalofriante desplegarse del tiempo en la 
punta siempre desplazada, siempre en fuga, que dibuja el filo huidizo del presente. 
 Toda juventud nombra esa terrible verdad: que la única densidad del mundo está siempre 
por venir (y si se expresa en algún lugar lo hace únicamente como contraluz de lo no dicho -que el 
sumatorio innumerable de lo que hay arroja como incógnita, como enigma -como plús indecidido, 
como clinamen, como dirección de caída, como momento de fuerza de un sistema en equilibrio 
inestable). Que no hay real saber del mundo –allí donde se mire hacia otro lugar que hacia delante, 
como lo hacía Rimbaud, el vidente. 
 A causa de ello, y no solo potencialmente, todo joven es el mesías –una promesa viva de 
que el mundo está siendo salvado, ha sido salvado en él, será siempre salvado en sus infinitos 
avatares posibles -a cada instante. 
 

# 
Está en curso una transformación del sentido de la cultura en las sociedades actuales que hace que 
todo su antiguo significado pasadista se desvanezca en el aire. Podríamos describirlo como el 
devenir RAM de la cultura actual.  
 Hasta tiempos muy recientes, en efecto, el sentido de la cultura era la construcción de 
memorias de archivo, dispositivos ROM –memorias accesibles de lectura- que permitieran la 



salvaguarda del pasado, su sedimentarse como envío hacia nuestro presente. La cultura era 
primordialmente mnemosyne, fuerza de recuerdo, esa disposición básica que hacía que todas 
nuestras realizaciones pudieran leerse como el trabajo de “enanos a hombros de gigantes”. La 
cultura era el instrumento activo de esa presencia recurrente de los antepasados: era la fuerza de 
la tradición, su peso inercial proyectado en la construcción del presente. 
 Pero las nuevas culturas son únicamente dispositivos RAM, memorias de proceso –no 
sedimentales, no de archivo –no de reproducción. Cada vez la necesidad del archivo es menor, toda 
la información se encuentra en línea, es meramente operativa, horizontal. Todo dato relevante 
está activo en la propia mecánica operacional, en la programación que procesa. No hay tradición, 
no hay memoria –salvo la propia memoria activada de trabajo, de proceso. Y ella es una memoria 
sin imagen, una mera disposición lingüística, performacional, una especie de arquitectura 
espasmódica de unos y ceros, de síes y noes, que juega en todo momento su influenza inmediata. 
La fuerza que la mueve no es el recuerdo, la tensión de repetición de lo ya conocido. No hay figuras 
que la contengan –la tradición ya no es operativa, como fuerza genésica. Los nuevos signos se 
alumbran a sí mismos sin el recurso a cualesquiera formas ya conocidas, ni siquiera configuradas. La 
repetición de lo idéntico ya no es la estructura profunda de la forma de nuestra cultura –por fin 
comparece en la historia de la humanidad un modo de cultura que no trabaja bajo las figuras de la 
tradición, de la re-presentación, de la repetición de lo idéntico. En realidad, la idea de post-
historia arraiga aquí con toda su fuerza. Hay una cultura naciente que no se constituye como 
instrumento de reproducción de la vida –de sus mundos y modos. Sino, pura y simplemente, como 
dispositivo de producción, como máquina efectiva de construcción activa de mundos de vida 
nuevos, inéditos. Para el futuro de la humanidad, todo está por construir. Podemos decirlo de dos 
formas: que la humanidad ingresa en un estadio posthistórico –o que nuestra cultura se está 
convirtiendo ineluctable y fulminantemente en herramienta ciega de habitación compulsivamente 
joven de la tierra. En dispositivo y memoria de proceso con grado cero de acceso a figuras 
estabilizadas que condicionen desde el pasado las formas de lo actual con alguna compulsión de 
repetición. 
 

# 
Esta característica –que hace de la producción el trabajo ciego de una maquinótica puramente 
intuitiva, carente de toda guía, de toda necesidad imitativa-reproductiva-repetitiva- otorga al 
joven un poder excepcional. Como el ICS –entendido como máquina no figural y puramente 
productiva- él sabe habérselas con esos estados puramente tensionales, definidos como abstractos 
juegos de fuerzas. Por eso, en realidad, el mundo de joven se relaciona siempre mal con la 
producción de imágenes –y lo hace en cambio con toda ventaja frente a operativos como la música, 
estrictamente abstractos, pasionales, geometrías puras del deseo que solo configuran una tensión 
de sentido en estado de suspensión levitada antes de aterrizar en formaciones identificables 
cualesquiera ... (imágenes: lo figural en su relación con lo repetible). 
 Ese estado siempre desvaneciente –supendido- de los imaginarios con que comparecen los 
músicos más puros: Joy Division, Suede, RadioHead, Muse ... Toda música genuina resiste a lo 
figural, rechaza ser fijada. Y toda imagen es estado fijado, arquitectura congelada, grafo, signo. 
Mientras que toda música es una mera dirección de caída, más un evento –un “aconteciendo”- que 
un estado ... 
 Ecuación: que como la cultura deviene RAM (dibujo abstracto sin dispositivo de 
archivación), la historia de la humanidad cae en manos de la juventud (y se perfila como 
construcción de futuro, nunca más como reproducción de pasado). Corolario: que los nuevos 
imaginarios encuentran en las arquitecturas tensionales abstractas (la musical o la afectiva como 
modelos) sus geometrías –cayendo en cambio en desuso los potenciales de lo figural (la repetición, 
la fijación de los signos en esquemas de identidad). 
 

# 
Todas las contemporáneas ingenierías del  _self (las tecnologías del cuerpo, la biogenética, las 
multiplicadas posibilidades de la cirugía estética, toda la industria del aspecto, la moda, la 
cosmetología, las bioquímicas y las ciberdelias) están creando un territorio de juventud expandido. 
Los estudios de demografía conemporáneos postulan un envejecimiento creciente de la población 
en las sociedades más avanzadas. Sin embargo esa tesis, que en términos absolutos (de edad media 
de la población) es irrefutable, no tiene en cuenta la ampliación del espacio definible como 
“juventud”. En primer lugar, está el territorio que poco a poco la juventud le arranca –en una 



operación mefistofélica, mediante la que se gana “tiempo”, a cambio de “alma”, identidad 
constituida- a la madurez, a la vejez. La expectativa de vida media en las nuevas sociedades se 
amplía constantemente, pero lo hace acompañada de demandas de calidad –que suponen no una 
prolongación del tramo de madurez, y mucho menos el de ancianidad, sino del de juventud. Incluso 
la nueva tercera edad es concebida (por todas las industrias del sujeto, el turismo cultural, la 
ingeniería de la experiencia) como segunda juventud –ni siquiera como madurez prolongada. A 
nadie le interesa retrasar la edad de jubilación, sino al contrario, precipitarla y acceder cuanto 
antes a ese estado de privilegiada segunda juventud en que se constituye la nueva tercera edad. Es 
el estado de “madurez”, de responsabilidad, el que tiende a indefectiblemente acortarse, en 
beneficio de estados de juventud expandidos, que se ponen a sí mismos como posibilidad en 
cualquier momento de la vida del sujeto, cualquiera sea la hora en sus relojes biológicos: también 
aquí (como en cuanto al sexo o la definición del género) la biología deja de ser un condicionante 
absoluto. Los territorios de definición de la experiencia son virtuales y pertenecen por entero al 
orden de lo simbólico –al cruce y la negociación que lo imaginario es capaz de mantener con ese, 
cada vez más desvanecido, registro que llamaríamos ... lo real. 
 

# 
También por el otro lado –quiero decir, por el lado de la infancia/adolescencia- se prolonga el 
periodo de juventud. Digamos que se accede a ella –antes. El domino de la infancia es cada vez más 
corto: los relatos formativos y la relación con modos de comprensión del mundo que caracterizan a 
la infancia se suspenden antes. La época de los cuentos infantiles deja rápidamente paso a una 
relación con producciones discursivas y prácticas (deporte, sexualización creciente de los 
imaginarios, cultura del ocio temprana, de la música para adolescentes e incluso preadolescentes, 
clubs light...) que podemos identificar como de juventud –el niño y el adolescente son rápidamente 
invocados por una cultura que está omnipresente, en todos los escaparates, que hace permanente 
presencia (la cultura nike, digamos). Sus imaginarios de identificación son apresuradamente 
juveniles: difícilmente un niño de ocho años negocia todavía ecuaciones de reconocimiento en la 
oferta del Disney Channel o Cartoon Networks: sus imaginarios de identificación los encuentra en 
teleseries de adolescentes curtiditos o toda la subcultura de la consola, de Lara Croft a Final 
Fantasy (con imaginarios que se corresponden más con una cultura de juventud, sexualizada en 
sentidos muy explícitos, que con la narración fabulada de modelos morales del mundo). Cada vez 
más, cada vez antes, el niño-adolescente es un sujeto invocado a reconocerse atravesado por las 
tensiones que definen la existencia como interrogación, como enigma, bajo una compulsión 
irrenunciable de autenticidad, de sentido –como joven. 
 

# 
Pero detrás y alrededor y por encima de todo ello, hay una expansión definitiva del territorio de 
juventud, y que concierne a la totalidad de la vida psíquica contemporánea: el hecho de que los 
nuevos sujetos de conocimiento y experiencia se constituyen como mecanismos lábiles, inestables, 
incapaces de ostentar un grado de consistencia en sí mismos (un nivel de recursividad) elevado. El 
nuevo sujeto se encuentra continuamente sometido a una infinidad de movilidades (movilidades 
territoriales, físicas, sociales, económicas, de clase y creencias, afectivas ...) que le dificultan 
enormemente consolidarse como una identidad estable. Las viejas Mega-máquinas de producción de 
socialidad –Estado, Tierra, Patria, Religión, Familia, ...- que tradicionalmente asumían el encargo 
de producir al sujeto en un contexto de identificación sólido, se derrumban como viejos dinosaurios 
de otro tiempo, viendo su papel desplazado y suplantado por nuevas maquinarias micro, 
generadoras de efectos de identidad puramente provisoria y continuamente revisada, o por 
mecanismos de identificación –logos, industrias del imaginario colectivo- banales, inestables.  Eso 
convierte a las nuestras en “sociedades de riesgo” al decir de Ulrich Beck, sociedades de la 
inseguridad en las que el sujeto carece de estructuras firmes y estables que soporten su existencia, 
enfrentando de continuo el desafío de su construcción permanente. Bajo esa perspectiva, el del 
joven se convierte en el modo de ser paradigmático del sujeto contemporáneo. Como respuesta a 
sus demandas, emerge y crece imparablemente una nueva industria orientada justamente a 
proporcionarle al sujeto esos instrumentos de autoconstrucción, toda una industria de la 
subjetividad, del espíritu, cuya tarea se define en el orden del trabajo inmaterial –la producción de 
sentido y pasión, de efectos de significado y deseo- del trabajo afectivo e intelectivo –que define el 
nuevo estatuto del capitalismo avanzado en los términos de un capitalismo cultural. 
 Pues es en efecto la producción cultural la que asume todas las responsabilidades en cuanto 



a los procesos de subjetivación, de producción de identidad y su inscripción en contextos 
colectivos, de comunidad. Ese papel y creciente protagonismo adquirido por las industrias 
culturales –en su fusión imparable con las del entretenimiento y el ocio- politiza radicalmente sus 
espacios, haciendo buena la convicción de Negri según la cual la nueva tarea política se plantea 
alrededor de un escenario principal: el de la reproducción social, de los mundos de vida. Si el joven 
(entendido como sujeto sometido al proceso de su autoproducción) se convierte bajo esta 
perspectiva no sólo en nuevo protagonista de la historia, sino también en único sujeto 
potencialmente revolucionario, podemos también afirmar que las prácticas artísticas –como 
dispositivos de construcción crítica de subjetividad y socialidad, de experiencia y comunidad- se 
constituyen en su más importante instrumento, en la más efectiva (cuando menos potencialmente) 
de las armas revolucionarias imaginables.   
  

# 
En silogismo deductivo:  
 A) Que el emerger del capitalismo cultural dinamita las viejas fortalezas constitutivas de 
argumentos fuertes de identidad. Ergo, las sociedades contemporáneas se constituyen como 
sociedades de riesgo, para las que todo devenir sujeto es un trabajo –justamente el trabajo de 
devenir, de llegar a serlo. Ergo, que el joven se alza como paradigma de todo modo de ser 
contemporáneo del sujeto –ya que él es justamente el que es “no siendo”. 
 B) Que ese mismo emerger del capitalismo cultural desplaza los potenciales (y las 
responsabilidades) de construcción de identidad hacia las industrias culturales. Ergo, que el arte se 
ve recargado con una nueva responsabilidad política definida alrededor del trabajo inmaterial –la 
producción de deseo y concepto, de significado y emotividad-: construir dispositivos de comunidad 
y experiencia que posibiliten la inscripción y la crítica del efecto de construcción de identidad 
inducido por la eficacia de las nuevas, y crecientemente asentadas, industrias de la subjetividad. 
 

# 
Retruécano con que un artista joven participó en una Muestra de Arte Joven, hace algunos años: 
“No soy artista, y mucho menos joven”. 
 Hoy, y sin negarle agudeza al aforismo, podríamos afirmar con toda seriedad su reverso: 
sólo puede serse artista si se es joven (Joyce en la intuición). Y por inversión, también verdadera: 
sólo puede serse joven, si se es artista. 
 

# 
Convendría alejar cualquier identificación fácil entre juventud y banalidad –de hecho, esa es la 
razón por la que no comparto utilizar el término “subculturas juveniles”. Sin duda las industrias del 
ocio y el entretenimiento y el consumo cultural encuentran en el público juvenil un sector fácil (en 
tanto su demanda de devenir es candente): pero la relación del joven con sus objetos es cualquier 
cosa menos superficial. Al contrario, su demanda sobre ellos excede cualquier disposición a la 
complacencia –es más bien el estadio adulto el que se constituye alrededor de una claudicación, de 
una aceptación a organizar su existencia bajo su imperio (un imperio trivial). Tiene razón por tanto 
Benjamin al situar el estatuto de la juventud en relación a la expectativa de plenitud de sentido, 
en relación a una grandeza incomparada de los valores, en el rechazo de la trivialidad de la 
experiencia. En última instancia, es el adulto el que se conforma con el mundo que hay –en su 
extrema insuficiencia. Por contra, el joven proyecta una exigencia siempre mayor, definida a n+1, 
inconformable. Su horizonte se construye justamente en la percepción de la infinitud de lo posible 
–y su aproximación al efecto concreto (el objeto concreto, el sujeto concreto, la persona, la vida 
elegida, el mundo habitado, el singular elegido) proyecta esa expectativa de reconocer en ello la 
presencia de la serie, del infinito virtual al que pertenece, del universo en el que encuentra su 
sentido, y que a través de cada singularidad específica se expresa ...  
 

# 
Tres escenarios –para terminar- en los que esta proyección del virtual infinito de lo posible en el 
singular concreto se especifica, se encarna –como escenarios característicos de la vida de la 
juventud, de su cultura propia: el rostro (como dimensión cuerpo del nombre propio), la 
experiencia amorosa y la fiesta, como escena de la comunidad. 
 El primero, el rostro –no hay escenario tan escrutado en el arte contemporáneo que mira a 
la juventud. Esa mirada plana y frontal –característica tanto de aquellas primeras fotografías-



fotomatón de Thomas Ruff, como de las más recientes de Rineke Dijstra- muestra al joven 
enfrentado al escenario de una identidad no alcanzada, sometida a la enorme tensión de un mundo 
en el que todos los argumentos de expresión diferencial estabilizada han sido barridos, bajo la 
presente orientación de la realidad a las masas. Esos rostros jóvenes son momentos de oscilación 
entre la inexpresividad absoluta del aún-no-haber-llegado-a-ser uno, sometidos todos al extravío en 
la muchedumbre muda de la masa, y la vocación de serlos todos, la pasión de ser un absoluto, la 
serie. El momento del rostro joven es el de la carencia de rasgos, de gesto propio, es el cero de 
afirmación. Pero ese cero –que dice carencia de nombre propio- es al mismo tiempo tensión de 
virtualidad, reconocimiento en la serie: no ser nadie y ser el cualsea sin nombre, la afirmación de 
la serie completa en el cero. Ese rostro vacío es a la vez cualquier rostro posible: todas las 
posibilidades de la apariencia producida (el maquillaje, el corte de pelo, tatuajes y pearcings, etc) 
acaecen como perfectamente asumidas, posibles. El rostro es un laboratorio de experimentaciones 
abierto, todo gesto, toda modulación del aspecto, comparece como una posibilidad (entre otras 
muchas): el rasgo no es todavía memoria encarnada del gesto, no es sedimentación, sino tensión de 
futuro, recorrido de la singularidad por el espacio múltiple que la inscribe, pasión de multiplicidad. 
El rostro del joven no es afirmación cerrada, sino anuncio de posibilidades, trazado de la identidad 
que especula su proyecto en las señas de la diferencia, afirmación de la multiplicidad indeclinada 
en el escrutarse del yo como dominio también del otro, de todos los otros –allí donde la voz 
“legión”, y a la vez “nadie”, dice su nombre propio como nombre de comunidad, el único que 
conviene a ese estadio embriagado del sujeto que se pierde en el reconocimiento de su propia 
contingencia, en la experiencia inquietante de su propia innecesidad –y, negándose a construir 
contra ella parapetos y certezas falsificatorias, mira de frente al abismo en que (su propia 
aventura) se anega y profundiza, como misterio, como promesa, como enigma.  
 

# 
Segundo escenario, por excelencia suyo, del joven: el escenario del deseo, el de la pasión amorosa. 
Para el joven ése es el escenario definitorio, propio: en él mide todas su fuerzas y siente todos los 
reclamos. La construcción de su economía de afectos pone en juego la arquitectura singularizada 
que organiza su modo particular de recorrer todos los órdenes de lo simbólico, las negociaciones de 
lo real con los potenciales de su imaginario. Es un territorio en el que, de nuevo, el joven se mueve 
a placer, justamente porque se trata de una economía abstracta, que trabaja sobre variables, 
operadores mudos y ecuaciones virtuales. Lo singularísimo vuelve aquí a encontrarse con la 
ecuación universal, con la figura tectónica. El esquema articulador del deseo, las leyes que regulan 
y administran su regulación, chocan con una percepción que intuye la dimensión ilimitada de la 
estructura: ninguna constricción es vivida sino como imposición despótica digna de todo el 
desprecio, de toda rebeldía y de un ejercicio transgresor sin límites. La universalidad que alienta 
en esa intuición de lo ilimitado –new skin for the old ceremony- reclama la travesía de la 
trangresión: cualquier ley figural choca con ese momento puramente tensional que define su 
apasionado estado –no ya su amor, sino su deseo de amar/y ser amad@. Ninguna figura precisa 
colma ese requerimiento, sino como expresión y momento de la serie. El amado, la amada, es 
siempre la totalidad de los objetos del deseo que aparecen al otro lado de la imposición de la 
norma edípica, de la triangulación que somete el deseo al imperio de la repetición (“many loved 
before us/ i know that we’re not new ...” , canta Cohen). Atraído por el abismo de la posibilidad 
infinita el joven ama en cada una de sus elecciones también todas las otras, todas las no realizadas. 
Es eso, precisamente, lo que en primer lugar hace de su aventura un episodio tan inolvidable, un 
trance de embriaguez tan exquisito. Pero también lo que perfila como un dios amante –nadie 
objeto de ese deseo que se proyecta sobre la serie infinita puede resistir su tentación, pese al 
indelimitable riesgo que comporta- al joven que sabe entregarse a esa dulzura incomparable.  
 

# 
Tercer y último escenario: la fiesta –ese lugar en el que la construcción de la experiencia se cumple 
por inmersión indiferenciada en lo colectivo, en la comunidad –en esa comunidad perfecta y 
contingente que se abraza y disemina para siempre en el momento infinito de una noche –la noche 
más perfecta de nuestras vidas, de todas las vidas. La perfecta singularidad irrepetible de esa 
fiesta -compartida con nuestros similares, con esos otros con que, en su extrema e idéntica a la 
nuestra contingencia ,nos reconocemos- merece y reclama, como la canción del embriagado 
Zaratustra, eternidad, perfecta y absoluta eternidad. La eternidad de un tiempo pleno que se 
expande en la lograda conquista de un único y perfecto tiempo-ahora, de un instante que para 



siempre ya se ha convertido en eterno –en su extrema efimeridad. Una eternidad colmada con 
haber sido una vez, si lo ha sido intensamente. Si hemos estado en aquellas fiestas, sí, estamos 
invitados (por Nico, cantando todavía con la Velvet) a todas las del futuro. Su tiempo es el de todos 
nosotros, en esa enigmática forma de la comunidad que viene cuya construcción, se ha dicho, sería 
en efecto la tarea política de nuestra generación. Y qué podría decirles: apasiona ver el modo 
lúcido en que ella, de espaldas a un mundo de cegueras tan ostensibles, es enfrentada, día a día, 
por quienes sólo hacia delante miran, por quienes todo el futuro poseen, por aquellos para quienes 
el significado de la cultura no es otro que el de la expresión de esa tensión incandescente hacia un 
orden tan inclaudicable de valores, anhelos y expectativas que sólo el intuirlo hace saltar nuestras 
lágrimas por el recuerdo de lo que –quizás hace tiempo, quizás todavía- amamos llegar a ser y la 
potencia con que radicalmente nos negamos –entonces y quizás para siempre- a conformarnos ... 
con siquiera un ápice menos. 
 
 
 


