Fabricas de Identidad (retéricas del autorretrato)
José Luis Brea

“Paraddjicamente, la reconceptualizacion de la identidad como un efecto, es decir,
como producida o generada, abre posibilidades de “capacidad de accion” que quedan
insidiosamente excluidas por las posiciones que consideran que las categorias de
identidad son fundacionales y fijas”.

Judith Butler, El género en disputa’.

“The articulation between viewer and the viewed is thus conceptualized as an
internal relation. Indeed, the two points in the circuit of articulation privileged here -
the viewer and viewed- are seen as mutually constitutive. Each is implicated in the
other; neither could exist without the other. The subject is, in part, formed
subjectively through what and how its 'sees’, how its 'field of vision' is constructed. In
the same way, what is seen -the image and its meaning- is understood as not
externally fixed, but relative to and implicated in the positions and schemas of
interpretation which are brought to bear upon it.

Visual discourses already have possible positions of interpretation (from which
they ‘'makes sense’) embedded in them, and the subjects bring their own subjective
desires and capacities to the 'text’ which enable them to take up positions of
identification in relation to its meaning. It is this 'little system' (composed, as it were,
of two inter-dependent but relatively autonomous moments) which ‘produces
meaning'. It follows from this argument that ‘the meaning’ of the image cannot be
seen as fixed, stable or univocal across time or cultures. Also, the subject itself is not
a completed entity but something which is produced, through complex and unfinished
processes which are both social and psychic -a subject-in-process”.

Stuart Hall, Visual Culture: the reader?.

Uno de los mas inteligentes anuncios publicitarios de los Gltimos tiempos, -de Iberia, por qué
no decirlo- explicaba cual era el verdadero trabajo de la linea aérea: poner a millares de
personas, de usuarios de sus servicios, “en contacto con su destino”. No ya volar de un lugar a
otro o facilitar el desplazamiento de los ciudadanos por las ciudades de la tierra, sino sobre
todo ayudar a cada cual a “encontrarse a si mismo”. Por decirlo de otra forma: los suyos no
serian viajes geograficos, territoriales, espacializados, sino, y sobre todo, viajes vitales,
psiquicos (la psicogeografia expropiada al situacionismo, para beneficio de su mas
odiado/temido vecino, la industria turistica®). Viajes de cada uno hacia si mismo, al
reencuentro de su pasado irresuelto, su presente abismal o su futuro factible, (su
adolescencia, su novio, sus anos de universidad o su madre): trayectos interiores al proceso
de construccion de la propia biografia (cada cual volando en, o hacia, su “propia” historia).

En realidad, una lectura poco ingenua de las retéricas de la nueva publicidad reconoceria
rapidamente que -como en el ejemplo que menciono- lo que en casi la totalidad de sus juegos
de imagen se vende no son los “productos” que ellas anuncian: sino la especifica potencia de
construccion de biografia que en su mismo espacio -fantasmadtico, imaginario- se pone en
acto. No se trata entonces de hacer deseable a lo lejos un tercer producto-mercancia
(digamos, lo anunciado), sino de conseguir que el propio dispositivo-anuncio -el sistema
imagen/musica/texto que lo articula- se cargue de potenciales de identificacion-deseo,
capaces de concitar un efecto de re-conocimiento en el perceptor. La necesidad que éste
siente de proveerse de materiales efectivos en esa cada vez mas ardua tarea (por inocua e
improductiva en el fondo) que es el construirse a si mismo hara el resto, y la compra de la
mercancia asociada -siempre que uno pueda pagarse el capricho crecientemente costoso de
autohacerse- caera como por “efecto colateral”. Pero lo que se hace seductor en el anuncio,
a lo que se dirige su efecto persuasivo, no es a mostrar las calidades propias del objeto
tercero. Sino, primariamente, a autosenalar (sin que se dé demasiada cuenta el anunciante,
no vaya a ser que sospeche la verdad de la publicidad contemporanea: que solo se anuncia a
si misma) la cantidad directa de identidad -el coeficiente identitario, diriamos- que se
impulsa desde su propio espacio, en el propio dispositivo simbolico.



Los buenos anuncios, en efecto, Unicamente se aluden a si mismos: son publicidad de la
publicidad, ejercicio de autorreferencia, metalengua y tautologia (hasta un grado que el
mismo Kosuth envidiaria). Ellos -y no ninguna linea aérea- son los que verdaderamente
organizan esos pequeios pero efectivos microviajes psiquicos con destino a la propia
biografia. Y eso porque ella, la biografia propia, es en efecto el valor mas en alza en el
mundo contemporaneo, el producto mejor vendido -y por cierto el que mas escasea- en los
tiempos del capitalismo globalizado. Como decia Ulrich Beck, nada hay que se desee tanto en

las sociedades actuales como -de facto, lo que mas falta- el tener "una vida propia”“.

#
Toda la megaindustria contemporanea de las imagenes -del imaginario, si lo prefieren-
trabaja en esto. Imaginemos una red transestelar de aerobiopuertos interconectados: si el
objetivo de ese expansivo rizoma fuera la aludida “organizacion mundial de los vuelos
psicogeograficos” entonces su herramienta de trabajo por excelencia no seria otra que la
imagen, lo visual. Al respecto, la teoria critica tiene ain mucho por hacer: de la misma forma
que toda una tradicion disciplinar -la de la critica lingliistica- ha mostrado cémo es en el
curso de los actos de habla que tiene lugar el ponerse del sujeto -en-proceso- es preciso
comenzar a realizar el mismo trabajo critico en el ambito de la imagen: mostrar como
también en los actos visuales y en el curso de sus realizaciones -en los desarrollos efectivos
de las retoricas de lo visual- se cumple también (y alin seguramente mas, si
recordamos/asumimos la inapelable teorizacién lacaniana de lo inaugural de la escopia en la
regulacion de la vida del sujeto) un similar efecto de posicion, de constitucion efectiva del
sujeto-en-proceso precisamente en sus actos de vision (en el ver y ser visto).

De hecho, podriamos afirmar que esa naderia que llamamos sujeto no es otra cosa que el
efecto por excelencia (por supuesto sin exclusion de ninguna de las muchas otras practicas
gue también al respecto son constituyentes) de los actos de representacion, de visionado y
escopia, de su participacion en las redes de intercambio -produccion, consumo y circulacion-
de la imagen, de la visualidad. Aqui, sin embargo, la teoria critica esta marcada por un
déficit, el que durante décadas ha mantenido su potencial restringido al reconocimiento de
tales tipos de efectos Unicamente en el ambito de las practicas discursivas, textuales. Hoy se
hace por tanto urgente proceder a una extension de ese proceso de reconocimiento de la
retoricidad productiva (ilocucionaria o perlocutiva, diriamos con Austin/Searle) de los actos
significantes al ambito de la totalidad de las practicas simbdlicas, de representacion.

No sélo las practicas discursivas poseen en efecto una poderosa eficacia materializante -como
ha mostrado Judith Butler- sino también la totalidad de las de representacion, las de
produccion, consumo y distribucion de imaginario. Asi, se hace urgente abordar en nuestros
dias de modo decidido la critica de la retoricidad de lo visual. Algo que, mal que bien, parece
que los estudios de cultura visual han comenzado a realizar -con la dificultad de introducirse
en un campo “protegido”, el de lo designado como “artistico”, en el que las presuposiciones
de valor anadido restringen o condicionan epistemologica e ideolégicamente estas
posibilidades de ejercicio critico.

#
Podriamos decir que en el ambito de la produccion discursiva “de calidad” -el antes llamado
campo literario- el género que por excelencia permitia reconocer la eficacia productora de
subjetividad de los actos de habla era -obviamente- la autobiografia (y quizas como su forma
mas desvelada el subgénero de la escritura epitafial®). Correlativamente, podemos sospechar
que en el ambito de la produccion visual “de calidad” -el antes llamado el campo artistico- el
género que por excelencia permitira en paralelo reconocer “la eficacia productora de
subjetividad de los actos visuales” sera, consecuente y loégicamente, el autorretrato -del que
por cierto, y como mas adelante intentaré mostrar, el retrato seria inicamente un subgénero.

Pero recordemos por un momento, antes de avanzar a la analitica de las retéricas del
autorretrato, la estrategia enunciativa del relato autobiografico, el recurso que gestiona toda
la fuerza ilocucionaria de su discurso para justamente producir -en el sentido fuerte que se
habla de la performatividad, del poder materializante del discurso- en su espacio un intenso
efecto de sujeto. En la autobiografia -y mas aun el epitafio, puesto que ahi es alin mas obvio
que el sujeto que habla no esta- se “produce” al sujeto en este sentido: que el enunciado que



se dice en ella habla justamente de aquél que, se supone, produce el propio enunciado. El yo
del que se habla no es ya entonces el yo interior al discurso, ficcional, sino la propia 'y
supuesta condicion de posibilidad eficiente de éste. La estrategia enunciativa consiste
entonces en hacer coincidir esas dos entidades como si fueran una y la misma: aquella de la
que el texto habla y aquella que lo produce, su emisor (o como decia Barthes el yo de la
enunciacion y el del enunciado). El resultado es un efecto de verdad, de realidad, anadido
sobre ese yo “externo al discurso” y supuesto productor -en realidad es “el producto de”- del
texto. La autobiografia es, en efecto, autoproductiva: es el paradigma mismo del texto
performativo, como tal productor de “realidad” -toda vez su producto es su propio presunto
productor. En realidad todo texto, como operador de potencial performativo, es en primer
lugar el productor del sujeto que lo enuncia: de él en efecto el texto es la mas importante
industria, la principal y mas efectiva fabrica.

Pues en realidad la forma de ser de todo sujeto es justamente ésa (y bien precaria por
cierto): no hay otra subjetividad que la inducida como efecto del lenguaje que, se supone, él
enuncia. El Unico sujeto no meramente ficcional -extratextual- es siempre sujeto de la
enunciacion, el agente del habla -por eso sélo los escritores pueden llegar a tener verdadera
(auto)biografia-. Como sujeto del enunciado él es tremendamente pobre en cuanto a su
propia realidad -Unicamente una ficcion lingiiistica. En la medida que ella dice, a la vez que
lo que dice, al que la dice, su efecto de retoricidad se refuerza en bucle alrededor de un
principio de realidad del sujeto que la pronuncia. “Escribo, luego existo” podria ser el
principio -prosopopéyico- de la autobiografia (y a través de ella el paradigma de toda forma
del discurso): en ella el sujeto es dicho no como aquél de quien se habla, sino como el propio
hablante, el propio agente del habla.

Otro tanto en cuanto a la imagen.

#
Considerando lo dicho, podriamos defender -no sin cierta audacia, que los lectores sabran
disculpar- que el autorretrato es el género que mejor hereda las calidades del
conceptualismo, en el sentido de obras que se autogeneran través de -disueltas en- su propia
analitica. Una obra como Schema, de Dan Graham, tiene su mejor trasunto en el espacio
figural, no discursivo, justamente en su propio autorretrato (ese tan conocido de Dan frente a
uno de sus célebres espejo-espia). Lo que se retrata no es ni un objeto del mundo (sélo en el
autorretrato la fotografia/pintura se aleja del triste género del bodegoén, de la “naturaleza
muerta”) ni tampoco algln presunto “sujeto pre-existente” que la realizaria, sino a ese
sujeto-en-obra que es precisamente el producto performativo del propio acto de visién, de
representacion (de hecho la obra no es la fotografia como tal, sino el propio dispositivo
reflexivo-producente de vision). Todo sujeto esta en el espacio de la representacion
Unicamente como efecto retorico (fantasmatico) del propio poder materializante del acto
visionario, visionante. La presencia del agente de la vision en su propio resultado (siendo que
él mismo lo es de ésta) tiene siempre este efecto fantasmagorico-instituyente: Velazquez en
Las Meninas o Jeff Wall en su revision del retrato de la camarera de Manet. La “puesta en
obra” del agenciador de la mirada es también puesta en evidencia del caracter constituyente
de los actos de mirada -y al mismo tiempo del caracter no constituido del sujeto en cuanto
preexistente a sus propias practicas, a la constelacion de sus propias acciones -ya sean éstas
discursivas, contemplativas, representativas, ... simbdlicas en Ultima instancia.

#
La recuperacion critica del espacio del autorretrato en los tiempos de la imagen técnica
(seguramente habria que puntualizar algo acerca de esta precision, espero poder hacerlo mas
adelante) se cumple justamente a través de este esquematismo: no tanto el del autorretrato
propiamente (excepto en cuanto que maquinacion performativa, ilocucionaria) como el
desmantelador de las presuposiciones de “esencialidad”, de preexistencia del sujeto a sus
actos de presencia en el espacio de la representacion. Las series de los Film Stills de Cindy
Sherman son al respecto enormemente elucidadoras, tanto mas cuanto que resultaria muy
problematico tomarlas como “autorretratos”. ;Por qué?: porque realmente no lo son -aunque
siempre sea siempre “ella” la que aparece-. Son “retratos” pero solo de uno mismo en tanto
que efecto, en tanto que “producido”. Dicho de otra manera: porque lo que en ellas se
muestra es precisamente el caracter no constituido del sujeto, o0 mas precisamente su



"hacerse” a través de los actos de representacion. La imagen es puesta en evidencia como
“fabrica de identidad”, como el espacio en el que el sujeto se constituye en el recorrido de
"sus” representaciones, en la absorcién de la sucesion de “sus” fantasmagorias. Como ella
misma escribia, en efecto, “en el espacio de la representacion uno es siempre otro”.

Pero el potencial evidenciador de la ilusoriedad del caracter constituido de la identidad no es
en realidad patrimonio exclusivo del nuevo autorretrato-técnico: en realidad, y si por
ejemplo miramos la series de autorretratos de Van Gogh, veremos que el autorretrato
siempre ha mostrado lo contrario de lo que decia: no la existencia, sino la total evanescencia
del autor. En efecto, y observada la serie, lo que se ve en ella no es sino el rastreo de su
continuo desaparecer (el del sujeto), lo que se muestra es su darse como un sustraerse, como
un estar en fuga. Pues si en efecto quisiéramos encontrarle (al sujeto) en ese espacio de la
representacion -donde Unicamente habitan fantasmas, que esto no se olvide- no lo
reconoceriamos ni en un rostro ni en otro, ni ain (con Derrida) en el dominio de la firma, sino
acaso en la propia singularidad irrepetible del modo de la escritura pictorial, en la factura
misma del mecanismo pringante (déjenme decirlo con un poquito de desprecio).

Es por esto que tiene sentido enfatizar la precision hecha mas arriba: en efecto la imagen
técnica posee un efecto particularmente desmantelante en cuanto a la presencia del sujeto
en el espacio representado (por cuanto su factura no pertenece a nadie, no consigna
identidad alguna). Si el Unico rastro que pudiera todavia avalar una consistencia del sujeto-
como-autor estuviera precisamente en aquella singularidad manierista del estilo facturador,
entonces podemos ver como la irrupcion de la imagen técnica como capacitacion anénima del
acto de ver y dar a ver tiene una potencia aiiadida de defraudacion de esas siemprevivas
expectativas de esencialidad, de consistencia del sujeto en el dominio de la representacion. A
partir de ella, el espacio del autorretrato se abre como territorio de otredad, de constitucion
en acto, en puro proceso del yo como fabricado y por lo tanto como homologado al cualsea, al
yo que es “ninguno y todos”, al sujeto multitud. El artista ya no es el “investidor” de energia
identitaria y su poder ya no se reserva para si mismo, o para los otros sélo como por
emanacién, como por empatia. Sino que en todo acto de vision (tanto mas cuanto mas
protagonizado por un ojo maquinal, técnico) comparece un sujeto-en-proceso, alli mismo
inducido -como puro efecto de la retoricidad de la vision. Ese es el salto que lleva de van
Gogh a Cindy Sherman, o aln del autorretrato al retrato como su subgénero. O para ser mas
exactos: de van Gogh, y pasando por Cindy Sherman, a Thomas Ruff o, quizas, Nan Goldin.

#
Esta transicion que en el ambito de la produccion artistica se verifica por su mismo ejercicio
de autorreflexion critica se ve reforzada, como he sefialado, por la irrupcion y generalizacion
de uso del dispositivo técnico de produccion de imagen. El caracter evanescente del “sujeto-
autor” y el producido del “sujeto-objeto”, del sujeto representado, encontrara en la
aparicion de un mecanismo perteneciente al ambito de la cultura cotidiana -el photomaton-
un refuerzo que definitivamente desestabilizara la historia del autorretrato, para resituar el
nucleo intensivo de la operacion inductora de subjetividad no tanto en el territorio de la
*produccion enunciativa” (que usurpado por la maquina técnica es “nadificado”, negado
como gestor de autoria y por extension de yoidad, de subjeccion) cuanto en el propio de la
visualidad, del darse a ver y ser visto. Ese es en efecto (para poner el caso crucial y al mismo
tiempo mas universalizado durante los Gltimos 20 afos, me refiero al “autorretrato” anénimo
que uno se hace en el fotomaton) el momento en que el retrato absorbe los poderes
constituyentes (de subjetividad) antes ostentados en exclusiva por la retérica del
autorretrato.

Es ahi precisamente donde funciona toda la serie de los retratos-photomaton de Ruff: ellos
son en efecto retratos -pero en cuanto cargados del potencial de autoconstitucion del sujeto
en la frontalidad de su darse a ver (como si en efecto estuviera frente a la maquina anénima
introduciendo su moneda) se desvelan como lo que auténticamente son, autorretratos. Y
como tales lo que muestran es precisamente la profunda anonimia de un sujeto que se
autoproduce Unica y evanescentemente en ese acto. El de darse a ver, el de ponerse a si
mismo para ser contemplado. Frente a frente una mirada que se les presta atonita e
incrédula, por la propia inconsistencia del objeto que observa, no totalmente una naturaleza
muerta pero tampoco ese espejo simbdlico que (otrora, qué tiempos) constituia la promesa



del artista como paradigma de un sujeto fuerte, egregio, instado de identidad esencial y
eterna. En cambio, el testimonio de estos rostros inocuos, desvanecientes y mudos dice
Unicamente pasajereidad, contigencia, cualquieridad, constitucién precaria en la propia
praxis del darse a ver como muestra y ejercicio del estar ahi. Apenas una cuasipraxis bajo
cuyo régimen lo que se expresa es, justa y Unicamente, la “particularidad del cualsea” -con
expresion de Agamben. O, digamos, la representacion del singular Unicamente como portador
de la (in)identidad de un cualquiera. En ello estos (auto)retratos de Ruff y los de las
muchedumbres de Gursky revelan ser una y la misma cosa: retratos del cualsea,
representaciones de la multitud.

#
No hay territorio de la autobiografia fuera del entorno de lo colectivo, de la comunidad. Toda
la pregnancia de una vida propia se gesta en efecto en los cruces con el otro. Es esto
seguramente lo que se evidencia en las series de Nan Goldin, particularmente en La balada de
la dependencia sexual. Aunque no tomaramos en cuenta que en ella, en efecto, aparece
cuando menos ocasionalmente la propia figura de la artista, deberiamos considerar la serie
entera como una de autorretratos, y no solo en el sentido en que venimos defendiendo que
muy buena parte del retrato actual se realiza por absorcion de la retérica de autorretrato,
sino por ser retratos de ese entorno microcolectivo que la artista registra como unidad de
convivencia, de definicion de vida, de entrecruce experiencial fuertemente condicionado por
la urdimbre espesada de los afectos y las pasiones, por la intensidad compartida de los lazos
sexual-amorosos. Acaso sea ése en efecto el principal dominio en el que una economia de
produccion del sujeto -como tal “economia de produccion”- puede acertar a singularizarse, a
plegarse sobre un punctum, a constituirse como otra cosa que estructura genérica, universal,
vacia y Unicamente promotora de ese estado desértico y difuso que es el del sujeto multitud.
El entramado febril del afectarse mutuo -ese ponerse en relacion que constantemente hace
crecer o decrecer las potencias de obrar, habra que ponerse spinozista para no olvidar qué
cosa son los afectos- es en efecto el registro en que por excelencia puede llegar a verificarse
el modo del devenir sujeto como singularidad -si se quiere como irrevocable innumerabilidad
de las posibilidades de juego que una estructura genérica y virtual -la de la cualseidad, si se
quiere- ofrece en el espacio de ejecucion de una trama efectiva de intercambios reales,
concretos y efectivos (y entonces y por cierto siempre innumerables). Seguramente ello es lo
que dota al registro de (la vida de) las pasiones de una cualidad por excelencia consituyente,
haciendo que toda la “historia épica” de la vida de una subjetividad parezca decidirse sobre
todo en este escenario de los innimeros (micro)cruces que es el espacio de la pasionalidad -
ese que Moraza llama de la “interpasion”. Toda la politica del Antiedipo se aplicaba a ello: no
tanto a oponer una estructura genérica contra otra, cuanto a asegurar que por debajo de
aquella -que solo produce un genérico, una virtualidad abstracta- se liberaba la proliferacion
de una infinidad ilimitada de posibilidades acechando -como multiplicidad que desborda en
todas direcciones- en el incontenible rizoma que, de nuevo spinozistamente, la expresaria.
Frente a la maquina totalizadora y homologadora entonces, esta eficiente proliferacion de
maquinas moleculares, de constelacion y entrecruce de las energias afectivas, pasionales,
que disponen un escenario alternativo -para la vida del ()sujeto, para los procesos de
construccion (id)entitaria- surcado de transversales, de lineas de deriva y fuga.

Déjenme terminar recordando lo que en alguna ocasion he descrito como “principio
arquimédico” del nuevo “capitalismo de las identidades”, una ecuacion teorica que definiria
su linea de flotacion en el contraste entre lo que la “nueva fase” desaloja -todo el potencial
del las viejas maquinas genéricas de produccion de identidad, los viejos y anticuados
programas esencialistas/fundacionalistas- y el volumen de (efecto de) identidad que en su
desplazamiento el nuevo capitalismo logra inducir. Que éste, rendido en las manos de las
nuevas industrias de la subjetividad, no produce la suficiente masa critica parece obvio, y que
ello sentencia las gigantomagquias -Las Guerras de Identidad, que ya han comenzado- a las que
ya hemos empezado a asistir deberia resultarlo también. Acaso frente a su doloroso absurdo
solo aquellas otras pequenas (micro)politicas intensivas representen para nosotros una forma
de esperanza -pequefia, pero esperanzada, para quien como nosotros siempre se resistira a
creer que, como creia Lacan, “al final triunfara la religion”.
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