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“Paradójicamente, la reconceptualización de la identidad como un efecto, es decir, 
como producida o generada, abre posibilidades de “capacidad de acción” que quedan 
insidiosamente excluidas por las posiciones que consideran que las categorías de 
identidad son fundacionales y fijas”. 

Judith Butler, El género en disputa1. 
 

“The articulation between viewer and the viewed is thus conceptualized as an 
internal relation. Indeed, the two points in the circuit of articulation privileged here -
the viewer and viewed- are seen as mutually constitutive. Each is implicated in the 
other; neither could exist without the other. The subject is, in part, formed 
subjectively through what and how its 'sees', how its 'field of vision' is constructed. In 
the same way, what is seen -the image and its meaning- is understood as not 
externally fixed, but relative to and implicated in the positions and schemas of 
interpretation which are brought to bear upon it.  

Visual discourses already have possible positions of interpretation (from which 
they 'makes sense') embedded in them, and the subjects bring their own subjective 
desires and capacities to the 'text' which enable them to take up positions of 
identification in relation to its meaning. It is this 'little system' (composed, as it were, 
of two inter-dependent but relatively autonomous moments) which 'produces 
meaning'. It follows from this argument that 'the meaning' of the image cannot be 
seen as fixed, stable or univocal across time or cultures. Also, the subject itself is not 
a completed entity but something which is produced, through complex and unfinished 
processes which are both social and psychic -a subject-in-process”. 

Stuart Hall, Visual Culture: the reader2. 
 
Uno de los más inteligentes anuncios publicitarios de los últimos tiempos, -de Iberia, por qué 
no decirlo- explicaba cuál era el verdadero trabajo de la línea aérea: poner a millares de 
personas, de usuarios de sus servicios, “en contacto con su destino”. No ya volar de un lugar a 
otro o facilitar el desplazamiento de los ciudadanos por las ciudades de la tierra, sino sobre 
todo ayudar a cada cual a “encontrarse a sí mismo”. Por decirlo de otra forma: los suyos no 
serían viajes geográficos, territoriales, espacializados, sino, y sobre todo, viajes vitales, 
psíquicos (la psicogeografía expropiada al situacionismo, para beneficio de su más 
odiado/temido vecino, la industria turística3). Viajes de cada uno hacia sí mismo, al 
reencuentro de su pasado irresuelto, su presente abismal o su futuro factible, (su 
adolescencia, su novio, sus años de universidad o su madre): trayectos interiores al proceso 
de construcción de la propia biografía (cada cual volando en, o hacia, su “propia” historia).   
 
En realidad, una lectura poco ingenua de las retóricas de la nueva publicidad reconocería 
rápidamente que –como en el ejemplo que menciono- lo que en casi la totalidad de sus juegos 
de imagen se vende no son los “productos” que ellas anuncian: sino la específica potencia de 
construcción de biografía que en su mismo espacio –fantasmático, imaginario- se pone en 
acto. No se trata entonces de hacer deseable a lo lejos un tercer producto-mercancía 
(digamos, lo anunciado), sino de conseguir que el propio dispositivo-anuncio –el sistema 
imagen/música/texto que lo articula- se cargue de potenciales de identificación-deseo, 
capaces de concitar un efecto de re-conocimiento en el perceptor. La necesidad que éste 
siente de proveerse de materiales efectivos en esa cada vez más ardua tarea (por inocua e 
improductiva en el fondo) que es el construirse a sí mismo hará el resto, y la compra de la 
mercancía asociada –siempre que uno pueda pagarse el capricho crecientemente costoso de 
autohacerse- caerá como por “efecto colateral”. Pero lo que se hace seductor en el anuncio, 
a lo que se dirige su efecto persuasivo, no es a mostrar las calidades propias del objeto 
tercero. Sino, primariamente, a autoseñalar (sin que se dé demasiada cuenta el anunciante, 
no vaya a ser que sospeche la verdad de la publicidad contemporánea: que sólo se anuncia a 
sí misma) la cantidad directa de identidad –el coeficiente identitario, diríamos- que se 
impulsa desde su propio espacio, en el propio dispositivo simbólico.  
 



Los buenos anuncios, en efecto, únicamente se aluden a sí mismos: son publicidad de la 
publicidad, ejercicio de autorreferencia, metalengua y tautología (hasta un grado que el 
mismo Kosuth envidiaría). Ellos –y no ninguna línea aérea- son los que verdaderamente 
organizan esos pequeños pero efectivos microviajes psíquicos con destino a la propia 
biografía. Y eso porque ella, la biografía propia, es en efecto el valor más en alza en el 
mundo contemporáneo, el producto mejor vendido –y por cierto el que más escasea- en los 
tiempos del capitalismo globalizado. Como decía Ulrich Beck, nada hay que se desee tanto en 
las sociedades actuales como –de facto, lo que más falta- el tener “una vida propia”4.  
 

# 
Toda la megaindustria contemporánea de las imágenes –del imaginario, si lo prefieren- 
trabaja en esto. Imaginemos una red transestelar de aerobiopuertos interconectados: si el 
objetivo de ese expansivo rizoma fuera la aludida “organización mundial de los vuelos 
psicogeográficos” entonces su herramienta de trabajo por excelencia no sería otra que la 
imagen, lo visual. Al respecto, la teoría crítica tiene aún mucho por hacer: de la misma forma 
que toda una tradición disciplinar -la de la crítica lingüística- ha mostrado cómo es en el 
curso de los actos de habla que tiene lugar el ponerse del sujeto –en-proceso- es preciso 
comenzar a realizar el mismo trabajo crítico en el ámbito de la imagen: mostrar cómo 
también en los actos visuales y en el curso de sus realizaciones –en los desarrollos efectivos 
de las retóricas de lo visual- se cumple también (y aún seguramente más, si 
recordamos/asumimos la inapelable teorización lacaniana de lo inaugural de la escopia en la 
regulación de la vida del sujeto) un similar efecto de posición, de constitución efectiva del 
sujeto-en-proceso precisamente en sus actos de visión (en el ver y ser visto).  
 
De hecho, podríamos afirmar que esa nadería que llamamos sujeto no es otra cosa que el 
efecto por excelencia (por supuesto sin exclusión de ninguna de las muchas otras prácticas 
que también al respecto son constituyentes) de los actos de representación, de visionado y 
escopia, de su participación en las redes de intercambio –producción, consumo y circulación- 
de la imagen, de la visualidad. Aquí, sin embargo, la teoría crítica está marcada por un 
déficit, el que durante décadas ha mantenido su potencial restringido al reconocimiento de 
tales tipos de efectos únicamente en el ámbito de las prácticas discursivas, textuales. Hoy se 
hace por tanto urgente proceder a una extensión de ese proceso de reconocimiento de la 
retoricidad productiva (ilocucionaria o perlocutiva, diríamos con Austin/Searle) de los actos 
significantes al ámbito de la totalidad de las prácticas simbólicas, de representación.  
 
No sólo las prácticas discursivas poseen en efecto una poderosa eficacia materializante –como 
ha mostrado Judith Butler- sino también la totalidad de las de representación, las de 
producción, consumo y distribución de imaginario. Así, se hace urgente abordar en nuestros 
días de modo decidido la crítica de la retoricidad de lo visual. Algo que, mal que bien, parece 
que los estudios de cultura visual han comenzado a realizar –con la dificultad de introducirse 
en un campo “protegido”, el de lo designado como “artístico”, en el que las presuposiciones 
de valor añadido restringen o condicionan epistemológica e ideológicamente estas 
posibilidades de ejercicio crítico.  
 

# 
Podríamos decir que en el ámbito de la producción discursiva “de calidad” –el antes llamado 
campo literario- el género que por excelencia permitía reconocer la eficacia productora de 
subjetividad de los actos de habla era –obviamente- la autobiografía (y quizás como su forma 
más desvelada el subgénero de la escritura epitafial5). Correlativamente, podemos sospechar 
que en el ámbito de la producción visual “de calidad” –el antes llamado el campo artístico- el 
género que por excelencia permitirá en paralelo reconocer “la eficacia productora de 
subjetividad de los actos visuales” será, consecuente y lógicamente, el autorretrato –del que 
por cierto, y como más adelante intentaré mostrar, el retrato sería únicamente un subgénero.  
 
Pero recordemos por un momento, antes de avanzar a la analítica de las retóricas del 
autorretrato, la estrategia enunciativa del relato autobiográfico, el recurso que gestiona toda 
la fuerza ilocucionaria de su discurso para justamente producir –en el sentido fuerte que se 
habla de la performatividad, del poder materializante del discurso- en su espacio un intenso 
efecto de sujeto. En la autobiografía –y más aún el epitafio, puesto que ahí es aún más obvio 
que el sujeto que habla no está- se “produce” al sujeto en este sentido: que el enunciado que 



se dice en ella habla justamente de aquél que, se supone, produce el propio enunciado. El yo 
del que se habla no es ya entonces el yo interior al discurso, ficcional, sino la propia y 
supuesta condición de posibilidad eficiente de éste. La estrategia enunciativa consiste 
entonces en hacer coincidir esas dos entidades como si fueran una y la misma: aquella de la 
que el texto habla y aquella que lo produce, su emisor (o como decía Barthes el yo de la 
enunciación y el del enunciado). El resultado es un efecto de verdad, de realidad, añadido 
sobre ese yo “externo al discurso” y supuesto productor –en realidad es “el producto de”- del 
texto. La autobiografía es, en efecto, autoproductiva: es el paradigma mismo del texto 
performativo, como tal productor de “realidad” –toda vez su producto es su propio presunto 
productor. En realidad todo texto, como operador de potencial performativo, es en primer 
lugar el productor del sujeto que lo enuncia: de él en efecto el texto es la más importante 
industria, la principal y más efectiva fábrica. 
 
Pues en realidad la forma de ser de todo sujeto es justamente ésa (y bien precaria por 
cierto): no hay otra subjetividad que la inducida como efecto del lenguaje que, se supone, él 
enuncia. El único sujeto no meramente ficcional –extratextual- es siempre sujeto de la 
enunciación, el agente del habla -por eso sólo los escritores pueden llegar a tener verdadera 
(auto)biografía-. Como sujeto del enunciado él es tremendamente pobre en cuanto a su 
propia realidad –únicamente una ficción lingüística. En la medida que ella dice, a la vez que 
lo que dice, al que la dice, su efecto de retoricidad se refuerza en bucle alrededor de un 
principio de realidad del sujeto que la pronuncia. “Escribo, luego existo” podría ser el 
principio -prosopopéyico- de la autobiografía (y a través de ella el paradigma de toda forma 
del discurso): en ella el sujeto es dicho no como aquél de quien se habla, sino como el propio 
hablante, el propio agente del habla. 
 
Otro tanto en cuanto a la imagen.  
 

# 
Considerando lo dicho, podríamos defender –no sin cierta audacia, que los lectores sabrán 
disculpar- que el autorretrato es el género que mejor hereda las calidades del 
conceptualismo, en el sentido de obras que se autogeneran través de -disueltas en- su propia 
analítica. Una obra como Schema, de Dan Graham, tiene su mejor trasunto en el espacio 
figural, no discursivo, justamente en su propio autorretrato (ese tan conocido de Dan frente a 
uno de sus célebres espejo-espía). Lo que se retrata no es ni un objeto del mundo (sólo en el 
autorretrato la fotografía/pintura se aleja del triste género del bodegón, de la “naturaleza 
muerta”) ni tampoco algún presunto “sujeto pre-existente” que la realizaría, sino a ese 
sujeto-en-obra que es precisamente el producto performativo del propio acto de visión, de 
representación (de hecho la obra no es la fotografía como tal, sino el propio dispositivo 
reflexivo-producente de visión). Todo sujeto está en el espacio de la representación 
únicamente como efecto retórico (fantasmático) del propio poder materializante del acto 
visionario, visionante. La presencia del agente de la visión en su propio resultado (siendo que 
él mismo lo es de ésta) tiene siempre este efecto fantasmagórico-instituyente: Velázquez en 
Las Meninas o Jeff Wall en su revisión del retrato de la camarera de Manet. La “puesta en 
obra” del agenciador de la mirada es también puesta en evidencia del carácter constituyente 
de los actos de mirada –y al mismo tiempo del carácter no constituido del sujeto en cuanto 
preexistente a sus propias prácticas, a la constelación de sus propias acciones –ya sean éstas 
discursivas, contemplativas, representativas, ... simbólicas en última instancia. 
  

# 
La recuperación crítica del espacio del autorretrato en los tiempos de la imagen técnica 
(seguramente habría que puntualizar algo acerca de esta precisión, espero poder hacerlo más 
adelante) se cumple justamente a través de este esquematismo: no tanto el del autorretrato 
propiamente (excepto en cuanto que maquinación performativa, ilocucionaria) como el 
desmantelador de las presuposiciones de “esencialidad”, de preexistencia del sujeto a sus 
actos de presencia en el espacio de la representación. Las series de los Film Stills de Cindy 
Sherman son al respecto enormemente elucidadoras, tanto más cuanto que resultaría muy 
problemático tomarlas como “autorretratos”. ¿Por qué?: porque realmente no lo son –aunque 
siempre sea siempre “ella” la que aparece-. Son “retratos” pero sólo de uno mismo en tanto 
que efecto, en tanto que “producido”. Dicho de otra manera: porque lo que en ellas se 
muestra es precisamente el carácter no constituido del sujeto, o más precisamente su 



“hacerse” a través de los actos de representación. La imagen es puesta en evidencia como 
“fábrica de identidad”, como el espacio en el que el sujeto se constituye en el recorrido de 
“sus” representaciones, en la absorción de la sucesión de “sus” fantasmagorías. Como ella 
misma escribía, en efecto, “en el espacio de la representación uno es siempre otro”.  
 
Pero el potencial evidenciador de la ilusoriedad del carácter constituido de la identidad no es 
en realidad patrimonio exclusivo del nuevo autorretrato-técnico: en realidad, y si por 
ejemplo miramos la series de autorretratos de Van Gogh, veremos que el autorretrato 
siempre ha mostrado lo contrario de lo que decía: no la existencia, sino la total evanescencia 
del autor. En efecto, y observada la serie, lo que se ve en ella no es sino el rastreo de su 
continuo desaparecer (el del sujeto), lo que se muestra es su darse como un sustraerse, como 
un estar en fuga. Pues si en efecto quisiéramos encontrarle (al sujeto) en ese espacio de la 
representación –dónde únicamente habitan fantasmas, que esto no se olvide- no lo 
reconoceríamos ni en un rostro ni en otro, ni aún (con Derrida) en el dominio de la firma, sino 
acaso en la propia singularidad irrepetible del modo de la escritura pictorial, en la factura 
misma del mecanismo pringante (déjenme decirlo con un poquito de desprecio).  
 
Es por esto que tiene sentido enfatizar la precisión hecha más arriba: en efecto la imagen 
técnica posee un efecto particularmente desmantelante en cuanto a la presencia del sujeto 
en el espacio representado (por cuanto su factura no pertenece a nadie, no consigna 
identidad alguna). Si el único rastro que pudiera todavía avalar una consistencia del sujeto-
como-autor estuviera precisamente en aquella singularidad manierista del estilo facturador, 
entonces podemos ver cómo la irrupción de la imagen técnica como capacitación anónima del 
acto de ver y dar a ver tiene una potencia añadida de defraudación de esas siemprevivas 
expectativas de esencialidad, de consistencia del sujeto en el dominio de la representación. A 
partir de ella, el espacio del autorretrato se abre como territorio de otredad, de constitución 
en acto, en puro proceso del yo como fabricado y por lo tanto como homologado al cualsea, al 
yo que es “ninguno y todos”, al sujeto multitud. El artista ya no es el “investidor” de energía 
identitaria y su poder ya no se reserva para sí mismo, o para los otros sólo como por 
emanación, como por empatía. Sino que en todo acto de visión (tanto más cuanto más 
protagonizado por un ojo maquinal, técnico) comparece un sujeto-en-proceso, allí mismo 
inducido –como puro efecto de la retoricidad de la visión. Ése es el salto que lleva de van 
Gogh a Cindy Sherman, o aún del autorretrato al retrato como su subgénero. O para ser más 
exactos: de van Gogh, y pasando por Cindy Sherman, a Thomas Ruff o, quizás, Nan Goldin. 
 

# 
Esta transición que en el ámbito de la producción artística se verifica por su mismo ejercicio 
de autorreflexión crítica se ve reforzada, como he señalado, por la irrupción y generalización 
de uso del dispositivo técnico de producción de imagen. El carácter evanescente del “sujeto-
autor” y el producido del “sujeto-objeto”, del sujeto representado, encontrará en la 
aparición de un mecanismo perteneciente al ámbito de la cultura cotidiana –el photomaton- 
un refuerzo que definitivamente desestabilizará la historia del autorretrato, para resituar el 
núcleo intensivo de la operación inductora de subjetividad no tanto en el territorio de la 
“producción enunciativa” (que usurpado por la máquina técnica es “nadificado”, negado 
como gestor de autoría y por extensión de yoidad, de subjección) cuanto en el propio de la 
visualidad, del darse a ver y ser visto. Ése es en efecto (para poner el caso crucial y al mismo 
tiempo más universalizado durante los últimos 20 años, me refiero al “autorretrato” anónimo 
que uno se hace en el fotomatón) el momento en que el retrato absorbe los poderes 
constituyentes (de subjetividad) antes ostentados en exclusiva por la retórica del 
autorretrato.  
 
Es ahí precisamente donde funciona toda la serie de los retratos-photomaton de Ruff: ellos 
son en efecto retratos -pero en cuanto cargados del potencial de autoconstitución del sujeto 
en la frontalidad de su darse a ver (como si en efecto estuviera frente a la máquina anónima 
introduciendo su moneda) se desvelan como lo que auténticamente son, autorretratos. Y 
como tales lo que muestran es precisamente la profunda anonimia de un sujeto que se 
autoproduce única y evanescentemente en ese acto. El de darse a ver, el de ponerse a sí 
mismo para ser contemplado. Frente a frente una mirada que se les presta atónita e 
incrédula, por la propia inconsistencia del objeto que observa, no totalmente una naturaleza 
muerta pero tampoco ese espejo simbólico que (otrora, qué tiempos) constituía la promesa 



del artista como paradigma de un sujeto fuerte, egregio, instado de identidad esencial y 
eterna. En cambio, el testimonio de estos rostros inocuos, desvanecientes y mudos dice 
únicamente pasajereidad, contigencia, cualquieridad, constitución precaria en la propia 
praxis del darse a ver como muestra y ejercicio del estar ahí. Apenas una cuasipraxis bajo 
cuyo régimen lo que se expresa es, justa y únicamente, la “particularidad del cualsea” –con 
expresión de Agamben. O, digamos, la representación del singular únicamente como portador 
de la (in)identidad de un cualquiera. En ello estos (auto)retratos de Ruff y los de las 
muchedumbres de Gursky revelan ser una y la misma cosa: retratos del cualsea, 
representaciones de la multitud. 
 

# 
No hay territorio de la autobiografía fuera del entorno de lo colectivo, de la comunidad. Toda 
la pregnancia de una vida propia se gesta en efecto en los cruces con el otro. Es esto 
seguramente lo que se evidencia en las series de Nan Goldin, particularmente en La balada de 
la dependencia sexual. Aunque no tomáramos en cuenta que en ella, en efecto, aparece 
cuando menos ocasionalmente la propia figura de la artista, deberíamos considerar la serie 
entera como una de autorretratos, y no sólo en el sentido en que venimos defendiendo que 
muy buena parte del retrato actual se realiza por absorción de la retórica de autorretrato, 
sino por ser retratos de ese entorno microcolectivo que la artista registra como unidad de 
convivencia, de definición de vida, de entrecruce experiencial fuertemente condicionado por 
la urdimbre espesada de los afectos y las pasiones, por la intensidad compartida de los lazos 
sexual-amorosos. Acaso sea ése en efecto el principal dominio en el que una economía de 
producción del sujeto –como tal “economía de producción”- puede acertar a singularizarse, a 
plegarse sobre un punctum, a constituirse como otra cosa que estructura genérica, universal, 
vacía y únicamente promotora de ese estado desértico y difuso que es el del sujeto multitud. 
El entramado febril del afectarse mutuo –ese ponerse en relación que constantemente hace 
crecer o decrecer las potencias de obrar, habrá que ponerse spinozista para no olvidar qué 
cosa son los afectos- es en efecto el registro en que por excelencia puede llegar a verificarse 
el modo del devenir sujeto como singularidad –si se quiere como irrevocable innumerabilidad 
de las posibilidades de juego que una estructura genérica y virtual –la de la cualseidad, si se 
quiere- ofrece en el espacio de ejecución de una trama efectiva de intercambios reales, 
concretos y efectivos (y entonces y por cierto siempre innumerables). Seguramente ello es lo 
que dota al registro de (la vida de) las pasiones de una cualidad por excelencia consituyente, 
haciendo que toda la “historia épica” de la vida de una subjetividad parezca decidirse sobre 
todo en este escenario de los innúmeros (micro)cruces que es el espacio de la pasionalidad –
ese que Moraza llama de la “interpasión”. Toda la política del Antiedipo se aplicaba a ello: no 
tanto a oponer una estructura genérica contra otra, cuanto a asegurar que por debajo de 
aquella -que solo produce un genérico, una virtualidad abstracta- se liberaba la proliferación 
de una infinidad ilimitada de posibilidades acechando –como multiplicidad que desborda en 
todas direcciones- en el incontenible rizoma que, de nuevo spinozistamente, la expresaría. 
Frente a la máquina totalizadora y homologadora entonces, esta eficiente proliferación de 
máquinas moleculares, de constelación y entrecruce de las energías afectivas, pasionales, 
que disponen un escenario alternativo –para la vida del ()sujeto, para los procesos de 
construcción (id)entitaria- surcado de transversales, de líneas de deriva y fuga. 
 
Déjenme terminar recordando lo que en alguna ocasión he descrito como “principio 
arquimédico” del nuevo “capitalismo de las identidades”, una ecuación teórica que definiría 
su línea de flotación en el contraste entre lo que la “nueva fase” desaloja –todo el potencial 
del las viejas máquinas genéricas de producción de identidad, los viejos y anticuados 
programas esencialistas/fundacionalistas- y el volumen de (efecto de) identidad que en su 
desplazamiento el nuevo capitalismo logra inducir. Que éste, rendido en las manos de las 
nuevas industrias de la subjetividad, no produce la suficiente masa crítica parece obvio, y que 
ello sentencia las gigantomaquias –Las Guerras de Identidad, que ya han comenzado- a las que 
ya hemos empezado a asistir debería resultarlo también. Acaso frente a su doloroso absurdo 
sólo aquellas otras pequeñas (micro)políticas intensivas representen para nosotros una forma 
de esperanza –pequeña, pero esperanzada, para quien como nosotros siempre se resistirá a 
creer que, como creía Lacan, “al final triunfará la religión”. 
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